すでにしていつのことであったかは定かでなくなっているが、以下に記した日付のうちのどこかで、ひとつの小包がとどけられた。差出人にはかつて教えをこうたProfessor Emeritusの名前が記されていたので、即座にこの小包を開封するのを億劫に感じていたとこ…